摘要：1992年的暑假，我感觉特别漫长。我妈逼着我每天在学校学书法，熬到下课我四处闲逛，于是在学校小卖部的黑白电视里，我第一次看到了奥运会的比赛，女子游泳。电视解说介绍中国女子游泳队有五朵金花，每个都很厉害。可是当现场广播用蹩脚的中文喊出“林莉”...
1992年的暑假，我感觉特别漫长。
我妈逼着我每天在学校学书法，熬到下课我四处闲逛，于是在学校小卖部的黑白电视里，我第一次看到了奥运会的比赛，女子游泳。
电视解说介绍中国女子游泳队有五朵金花，每个都很厉害。可是当现场广播用蹩脚的中文喊出“林莉”那个名字时，我看到的却是一个身形粗壮的人登上了领奖台。
真的，我当时的想法就是，怎么跟个男的一样啊？
不过这种想法并没有持续多久，因为很快杨文意又在50米自由泳里夺冠，她的长相明显婉约了许多。我觉得她很美。
当年的金牌才是真正的全民关注，金牌选手甚至成了国家英雄。
我记得奥运会结束后还有他们的事迹报告会，每个人都感谢国家培养了自己。
跳水少年孙淑伟得金牌时只有16岁，穿着一身极其肥大的西服站在台上。他的教练说，孙淑伟刚练跳水时，因为年龄太小，跳到水里后泳裤都被冲走了。
全场哄堂大笑。
1996年，美国亚特兰大，开幕式上，一群七八岁的孩子从隐蔽的地方冲出来，迅速组成了一只鸽子的形状。
重点是两个翅膀上的孩子开始前后跑动，在镜头里显示出鸽子的翅膀上下翻飞的样子，我感觉非常新奇。
这就是世界第一强国的风采，而处于追赶者的我们，总带有一丝的悲情。
凌晨，我躺在床上捧着收音机，收听男子十米气手枪的决赛直播。
只剩最后一枪了，王义夫仍然大幅领先，金牌在望，我的心跳加速，非常激动。
然后我听到了解说员一声大叫，啊，王义夫这一枪只打了6.5环！
金牌梦碎。后来的新闻里，王义夫昏倒在现场，没能出席颁奖仪式，他的妻子扶着他的头，不停地给他掐着人中。
中国人拿块金牌太难了，除了乒乓球。
在这一届奥运会上，中国乒乓球队第一次包揽了全部四块金牌。刘国梁和孔令辉初登奥运就统治了男子乒乓球的单双打，但我对他们俩印象最深刻的却是一年前的天津世乒赛。
时间太久了，久到很多人都以为中国乒乓球实力一直都很强，强到全世界都来围剿，完全不是这样。
至少在天津世乒赛前，中国队就一直处于低谷之中，除了邓亚萍乔红，男队这边并没出现拥有绝对统治力的队员，每次和萨姆索诺夫，瓦尔德内尔，卡尔松这些欧洲好手交锋时都是一番苦战。
直到天津世乒赛后，像刘国梁孔令辉这样的小将横空出世后，中国队才真正开始了大杀四方的伟大征程。
因为南半球的的七八月份还是冬天，所以2000年悉尼奥运会是在九月份举行的。
这是唯一一次我在学校里看的奥运会。
但我的记忆中也没有什么特别难以忘怀的画面，很奇怪。
也许因为那一年本来应该由北京举办吧。
2004年雅典奥运会， 我已经工作，但还是凌晨爬起来看了两场重要的比赛。
第一个当然是刘翔。早在奥运会之前，我就已经注意到他，知道他是110米栏的新星。决赛前的预赛，半决赛，每次赛后冬日娜对他的采访我也都看了，我发现他和其他运动员不一样，他更加自信，不喊口号，说的都是“感觉自己小宇宙都要爆发了”这样只有80后的年轻人才会懂的话。
最终刘翔的表现超越了所有人的预料，我以为站在决赛场上已经是胜利，没想到他竟然是冠军，而且平了世界纪录。
另一场难忘的是女排决赛。
陈忠和一直笑眯眯的，哪怕开局就0:2落后也不着急，还是带领着姑娘们一分分地追。
就这样追平到2:2，追到习惯大吼大叫暴躁无比的俄罗斯主教练再也没了脾气。
女排拿金牌后，陈忠和又被捧上了天，之前世锦赛上为了选择对手而故意让球的难堪事也没人提了，多么标准的成王败寇。
2008年北京奥运会，开幕式那天我记得我特地请了一天假，早晨去菜场买菜时，卖菜的阿姨还说今天要早点收工回家看奥运。
关于那晚已经有太多的记录，我只想说我最喜欢的始终是国旗入场的那一幕。
在童声版《歌唱祖国》的歌声中，代表56个民族的孩子们穿着民族服饰，簇拥着国旗昂首阔步走向仪仗队，如此温情又如此坚定。
也难怪后来张艺谋在采访中说，彩排时当《歌唱祖国》第一次在鸟巢响起时，现场的女孩子们全哭了。
所以我也一直认为，所谓的“假唱”固然不妥，但导演们肯定是本着要呈现一次最完美开幕式的目的，经过反复权衡做出的选择。
没办法，家门口的奥运，每个人都承载着无比巨大的压力。
就像刘翔背后的号码牌，1356，13亿人，56个民族的希望，寄予一人。
导致无人敢公布刘翔的伤情，当刘翔退赛，鸟巢迸发出一声巨大的叹息，现场DJ放了一首《海阔天空》，谁都知道，刘翔马上就要面对狂风暴雨。
没办法，我们总是喜欢给普通的比赛赋予一层沉重的意义，每个人都习惯紧绷着脸，无法放松。
什么时候，我们才能真正地把比赛当成“game”？
2012年伦敦奥运会，开幕式上全场合唱《Hey Jude》固然令现场气氛高涨，但电视机前的我听到的却是异常糟糕的收音——根本听不清楚。
如此差劲的音质怎么会出现在奥运会开幕式上？但我看英国人也根本不在乎。
我想起张艺谋对奥运会的评价，这就是个大party而已。
既然是个party，就不必在意那么多细节。原来还是我们太过认真了。
不甘心的刘翔又一次站在了跑道上，又一次摔倒。这一次，他没有掉头就走，而是单脚跳到终点，亲吻了栏架。
当时我正在地铁里和同事一起，她说，活该，谁让他接那么多广告，还诈伤，明明已经不行了还非要去丢这个人。
我非常不开心，后来再也没有和她来往过。
五年前的里约奥运会，可以明显感觉到奥运会在人们心中的热度在不断消退。
大家津津乐道的不再是金牌，反而是其他更有个性的一些表现。比如傅园慧的洪荒之力，以及秦凯对何姿的现场求婚。
我们终于不再仰视奥运，开始真正享受比赛。
至于今年多灾多难的东京奥运会，我更是完全没有紧张过。
我放松地欣赏着每一场比赛，每一个决胜时刻。
赢了我为他们高兴，输了也并不遗憾，我微笑着为每一位选手鼓掌，无论结局是喜是悲。
我如此超脱，又如此淡定，我的心跳不再加速，我的手心没有汗水。
但不知为什么，看着眼前4K高清的电视转播，我却总是回想起二十多年前的那个夏夜，我躲在被窝里，把收音机声音调到最低，凑在耳边用心地听着奥运实况转播，心情随着解说员的音调而高低起伏。
那时，我和奥运都还年轻。
我是@秋日么么茶 ，一个沉默的中年男人，关注我，带给你真实的人生感悟。
