欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

这种东京,跟奥运会一点关系也没有

时间:2022-12-06 19:21:34 | 浏览:1172

俯瞰日本东京新宿区摄影:ANDY MANN东京奥运会今晚开幕,回望进入21世纪后历届奥运会开幕式:里约的现场观众约7.8万,伦敦约8万,北京约10万,雅典约5万,悉尼约11万;由于疫情原因,东京奥运会或将成为21世纪以来,甚至奥运会有史以来

俯瞰日本东京新宿区

摄影:ANDY MANN

东京奥运会今晚开幕,回望进入21世纪后历届奥运会开幕式:里约的现场观众约7.8万,伦敦约8万,北京约10万,雅典约5万,悉尼约11万;由于疫情原因,东京奥运会或将成为21世纪以来,甚至奥运会有史以来最“冷清”的一次开幕。即便如此,今晚的东京,依然会在线上成为全世界数十亿人共同注目的城市。

双重曝光下的日本东京新宿车站

摄影:Masayuki Yamashita

然而除了奥运的“装扮”,“卸下妆容”的东京到底是什么样子?老龄化才是东京遇到的难以规避的问题(到2035年,东京地区将有超1/4人口65岁以上)今天我们就带你走过这座正在“老去”的城市,触摸“日本之心”渐入暮年时的跳动。

摄影:DAVID GUTTENFELDER

(※本文编选自美国《国家地理》中文版《华夏地理》2019年4月刊)

撰文:Neil Shea

作家Jane Jacobs是城市规划界的领军者,她认为,要想了解一座城市,全方位感知它的影响力,最好的方法就是在这座城市里到处走走。于是我和摄影师David Guttenfelder照她的话做了。几周以来,我们不停地、反复地穿越东京,有时结伴同行,多数时候则是各走各的,在社区和工业区、校园、火车站、市场、墓地、寺庙以及神社中慢慢行走。

东京,反复地破碎与重建、消失的老集市、扑面而来的老龄化气息,饱受日本传统观念“鞭策”的现代化大都市——是不是真的老了?

筑地市场

筑地市场清晨拍卖开始前,冷冻金枪鱼鱼尾被横向切开,便于买家评估每条鱼的质量。

摄影:David Guttenfelder

2018年10月,筑地市场关闭并且迁移,以便为东京奥运会的场地建设“腾地方”。曾经,每天约有1500吨来自世界各地的海鲜进入筑地市场;总价值达1500万美元左右的海产品都在这里被分门别类。

筑地市场的金枪鱼拍卖转移到了丰州

本图摄影:JAMES WHITLOW DELANO

大多数游客都是冲着这里著名的金枪鱼拍卖而来的,巨大的金枪鱼从美国缅因州海岸千里迢迢被运送到这里,有时能卖出数十万美元高价。

在筑地市场,东京作为一座迷人都市,非常罕见地抛开自己光鲜而现代的外表,展露出的却是人性中贪婪的一面。

本组筑地市场选题图片曾刊载于1995年11月刊

筑地市场是在关东大地震的余震中修建起来的,用以代替市中心附近原先那个已有300年历史的市场。这座城市的创造力部分源自过去100年间经历过的两次毁灭,第一次是1923年的关东大地震,另一次是20多年后,美国在第二次世界大战中的轰炸。两次灾难都迫使日本人告别历史,重建家园,重新规划社区、交通系统、基础设施,甚至社会面貌。

摄影:David Guttenfelder

东京,令人瞠目的大都市,人口超过3700万,拥有世界上最富有、最安全、 最具创造力的城市中心之一。

巢鸭——老年人的活力社区

周末,代代木公园吸引了许多年轻人家庭前来游玩,这种景象掩盖了日本迫在眉睫的问题——死亡人数超过出生人数,人口迅速老龄化,到2035年,东京超过1/4的人口将达到65岁以上。

摄影:David Guttenfelder

在一个晴朗的周六上午,我步行穿过钵山町、莺谷町和恵比寿西,然后在涩谷坐山手线列车,到达池袋后下车继续步行。在巢鸭北部的社区,往来的行人大多是上了年纪的女性。

葛饰的一个居民区内,一尊儿童的保护神——地藏王菩萨塑像周围摆满了贡品

摄影:David Guttenfelder

哈佛大学人类学家Ted Bestor曾指点我去巢鸭看一看,因为在这里,死亡几乎已经公开化了。该社区展现了东京一个最为典型的特征:老年人口快速增加,日本已然老龄化。

东京多摩川(Tama River)河岸,向晚时分悠闲骑着自行车的妇人

摄影:Danilo Dungo

大多数发达工业化国家的出生率都有所下降,而日本的老龄化程度是其中最高的。在日本的1.26亿人口中,近30%的人都在65岁以上,死亡人数高于出生人数。东京人口的老龄化速度略低于日本的其他地区,因此它将承受极大的养老负担。

一名佛教僧侣在幸国寺祈祷,该寺是一个骨灰安置所,里面供奉有2000多尊装有LED照明设备的佛像。

摄影:David Guttenfelder

老龄化会给日本经济造成沉重的负担,而在精神层面也要付出代价,最为突出的表现就是kodokushi,这种现象常被译为“孤独死”,指的是人死后数日乃至数周都未被发现。到2035年,仅就东京地区而言,将有超过1/4的人口在65岁以上(东京的老龄化程度略低于日本其他地区),其中有很多人则是独居。

摄影:David Guttenfelder

由于面临着老龄化带来的劳动力短缺问题,日本政府正投资研发机器人护理员。

千驮谷——东京的一片硅谷

森下正则是一家串行技术企业的老板。我在位于千驮谷中西部的社区遇到他那天,他正在全力以赴地做着另一件事:作为一名具有远见卓识的30多岁CEO,他要为全公司举办一次烧烤聚餐。

在繁华的有乐町社区的铁路下,挤满了日式烤鸡肉串店和名为居酒屋的酒馆。东京许多娱乐区依赖日本办公室文化的传统生存,在这种文化中,下班之后饮酒聚会的现象很常见。

摄影:David Guttenfelder

森下在屋顶上燃起煤火,烤制鸡肉。他简要地说了说自己的计划,他想要以技术驱动的价值观来取代日本传统的价值观。

“我喜欢硅谷的文化,”森下说,“我正努力在这里实践它,但是很难。”

这座城市逐渐变成了效率与秩序的典范,哪怕是三之轮地区的一处建筑工地都会有保安员监管,礼貌地引导行人和自行车绕道而行。

摄影:David Guttenfelder

“日本的文化极其严格、有序、整肃。人们喜欢被告知该做什么,”他说,“这里任何新的生活和工作方式,对人们来说都是革命性的。”

说到此处,他朝这座城市的东边挥了挥烤肉钳,东边的天际线,那里是霞丘町附近的社区,起重机高高耸立在日本的新国立竞技场建筑工地上。这座体育场是东京为奥运会兴建的,能容纳68000名观众。

摄影:Alan Wong

很多“日本传统”维系着东京的协调统一,包括拥挤的火车和公路、下班后必须参加的酒会,还有严格的传统,在他看来,这些传统阻碍了日本真正建设成自己的硅谷。

“我真正想要的是自由。”森下说。

摄影:David Guttenfelder

浅草——新型的城市设计风格

2020东京奥运会主会场新国立竞技场

(该图片来源于维基百科)

在浅草社区,我遇到了隈研吾,东京奥运会主会场“新国立竞技场”的设计者。后世的日本人,很可能会通过那座用大量日本当地木材制造的体育场而了解他。这座体育场的样子不再那么突兀,而是以木质的亲和力、遍布的绿色植物,与周围诸如明治神宫等建筑融为一体。

一个大型的公共住房项目(日语为“団地”)在板桥兴建

摄影:David Guttenfelder

“我们确实存在拥挤的问题,”隈说,“直至今日,我们的城市设计思路仍旧是寻找空地,然后在上面盖一座大楼......毁掉一切,给摩天大楼和购物中心腾地方,这已成为亚洲的理念。”

站在东京晴空塔上俯瞰密集的都市

摄影:JAMES WHITLOW DELANO

东京市郊的“団地”,特点就是线条单一

摄影:Peter Stewart

他解释说,关东大地震之后,拥挤的问题变得更严重了;而在第二次世界大战中遭到毁坏后,这个问题再次加剧。

我们看着街对面的人流穿过Kaminarimon(即“雷门”)涌入浅草寺。东边,墨田河对岸矗立着一座黑乎乎的矮小建筑,那是朝日啤酒公司全球总部的一部分,它的顶部有一个硕大的金色羽毛状雕塑,据说象征着火焰,不过很多人戏称它为“金色粪便”。隈说,每座建筑都是有生命的,我们应该尽力与之和谐相处。

中央区——地处东京中心,渴望多样性

小池百合子是东京都知事,也是东京的第一位女性知事。

东京的第一位女性知事小池百合子

(该图片来源于维基百科)

“东京现在缺乏的是多样性,”她说,“一个多元化的城市应具备的要素之一,就是要有更多的女性参与进来。”

东京的服务人员和工人短缺,在涩谷的建筑工地,他们每天都要先做一套健身操再开始一天的工作。日本曾一直拒绝移民,但在去年,日本的立法机构放宽了移民政策,以吸引外国工人。

摄影:David Guttenfelder

东京居住着大量的韩国人和中国人,其中有很多人家已在此生活了好几代。随着时间的推移“国际居民”的数量也在增加——2018年,20岁至29岁的东京人中,有十分之一不是日本人。但在这样一个巨大的城市中,这群人的影响力很快就被淹没了。

日本人认为,一些日本传统行为规范神圣甚至脆弱,若有大批外国人涌入,就会被淡化甚至被破坏。

东京的夏夜,一辆载着乘客的出租车驶过

摄影:Akinori Koseki

小池百合子本人